徵征聯合會計師事務所是台中中區稅務數位及科技會計服務推薦最佳稅務後盾
台中北屯記帳士會計事務所， 台中西屯家族稅務諮詢， 台中南屯黃志堅會計師
張曉風：觸目 ⒈ 說故事的人 巖穴里，一個說故事的人。 其實只是一張照片，可是我被它懾住了。 那是菲律賓南部的一個小島，千瓣落花般的群島中的一個，1971年偶然經人發現上面竟住著石器進代的居民。這蒙昧無知的一小群人卻也愛聽故事。照片里一群人都坐在洞里，也許是晚上了，大家坐在木樁上，視線交集處就是那個說故事的人。他比別人坐得稍稍高一點，兩手半舉跟頭部平，眼睛里有某種郁勃的熱情，旁邊的題字是： ——巖穴里，一個說故事的人—— 使我一時僵住無法挪開視線的是什么呢？是因為那眼神啊！說故事的和聽故事的都一樣，他們的眼中都有敬畏、有恐懼、有悲憫、有焦痛、有無奈，一場小小的故事下來，幾番滄桑幾番情怯都一一演盡——笑淚兩訖處，正是故事的終板。 某個遠方的小島，某個安適的巖窟，某個漫長的夏夜，那些石器進代的初民正為著某個故事癡迷。 而我呢？我既不因有故事要告訴人而癡，也不是想聽別人的故事而癡——我是安靜的游客，站在博物館中，因說者和聽者共同的癡狂而癡。 ——巖穴里，一個說故事的人。 ⒉ 索債 “她一定愈來愈老，愈來愈佝僂愈卑微愈哀傷愈恨毒……” 那是前些年，我每想起她的時候的感覺，而近幾年我不再這樣想了，我想的是： “她一定死了，不知道她是怎么死的？反正她一定是死了，臨死的時候，她的表情是什么？她不再追究了嗎？她至死不能閉眼嗎？” 我遇見她，約在十二年前。 那時我偶然在香港開會，一個絕早的冬日清晨，我因會開完了，心情很好，沿街漫行，順手買了一份英文的《南華日報》。把報展開，她的號陶悲痛撲面而來，我被這張臉嚇呆了，一時僵立路旁，覺得自己像一個急需什么法師來為我收驚的孩子。 那樣悲慘凄苦無所告訴一張老肚，枯發蓬飛，兩手扒心，五官扭曲如大地震之馀的崩癱變形，她放聲的哭號破紙而出，把一條因絕早而尚未醒透的大街哭得痙孿起來。 她是誰？她碰到什么事，因何如此大慟？多年來中文系的教育有意無意之間無我同意了“溫柔敦厚”，讓我相信怨而不怒哀而不傷是比較好的境界，然而這老婦的一張臉卻不是悠揚的鐘聲或和鳴的弦柱，她是搗爛銅鐘摔碎古琴的一聲絕響，是觀之令人惻肺聞之使人傷肝的大號啕，如樂器中的篳篥，尖拔逼人，無可問無可告，只這樣直聲一叫，便把天地鬼神都驚起。 那報上寫是故事是這樣的： 香港有個“索債會”，是一些在中日戰爭中的受害人發起的，年年向日本提出無助的要求，請他們補償自己的損失。 那婦人是一個小販，賣肉粽，在旺角火車站，戰爭時期她死了兒子，年年，她悲啼著要求還債。 我站在路邊，一字一字讀那對我而言艱澀難苦的語言，以及語言文字背后更為艱澀難苦的訊息。我來自學院，這樣的事件如果送到研究所去，便是史學研究所的一篇碩士或博士論文，題目我也知道，叫《中日戰后東亞地區受害人民之仇日心態》。而且，為了客觀，撰寫論文的人很快會發表另外一篇，題目是《戰后亞洲人民親日心態之研究》，而一篇篇論文加起來，疊成厚厚的一本著作，那題目我料得到，叫《戰后亞洲人民與日本關系之研究》。 學者有時有其大慈悲，卻也每每因冷靜而近乎殘酷啊！此刻記者或因攝得這張杰作而蒙編輯嘉許，研究院中的院士正請助手剪輯資料歸檔，而誰肯陪伴那婦人一哭？誰去賠償那婦人的兒子？誰去使天下后世歷史不要再重演，不要再讓另一個垂暮的婦人扒心扒肝的哭她死于戰爭的兒子？ 我不能，我只能流淚走開。從此避免去旺角，必須去的時候，絕不走近火車站，而且低頭回目，避免看到任何小販，我怕碰到那老婦人。我可以面對歷史課本上記載抗戰史的累累傷亡數字，卻不能面對一個死者的母親，一個活生生的垂老無子的母親。 僅僅是報攤上的一照(www.lz13.cn)面，她卻恒在我心中，而且，像真的人一般，一日日衰老萎縮，后來的她不知怎么樣了？其實她是沒有“后來”的，索債會注定是索不到債的，所欠太多，讓京都奈良的所有古寺誦經百年，讓所有的松下、鈴木、豐田等等財團盡輸其財，也無法補償一婦人的兒子啊！世間女子就算壞到身墜阿鼻地獄如唐人變文中的青提夫人，聽到兒子目蓮來了，也不免含淚叫一聲：“我的一寸腸嬌子啊！” 世上的大債務，無論是大恩大仇都是報不成的啊！那在旺角賣粽的老婦人最后是否收淚吞聲而終呢？裕仁天皇是還不起你的兒子的！所以他只能在御花園里徘徊，在紅蕊翠葉間沉思，而終于成了一個昆蟲專家，荒謬啊！幾千萬中國人死者化為血海骨岳，上億的中國生者哭成淚人鹽柱，只為了一個名字，而那個名字如今優雅的活著，和昆蟲聯在一起。天皇啊，不要研究蟲豸好嗎？研究研究在你眼里比蟲更不起眼的債主們吧！ 世上的事，果真能索能賠也就好了，然而不能啊！一生不能，累世也不能啊！那老婦終于被悲痛開釋而去了嗎？或是她仍在叨叨念念她失去的兒子呢？ 張曉風散文__張曉風作品集 張曉風：敬畏生命 張曉風：春之懷古分頁：123
李碧華：一根繡花針 阿國拿著一根繡花針，手有點抖。 他的事公司都知道了。 眼看著他一天一天地失魂落魄，有些裝修工程也跟進不足，一定不對勁。 行內一個資深的裝修工人，給了他一根繡花針。告訴他鄉間流傳的土法。周師傅教阿國： “把針倒插在床褥中，剩針尖向上，然后用床單覆蓋好，別讓她發覺。” “有甚么后果？” “她一躺下去，一刺受驚，豁然開朗，一切明白了，就不會再來。” “她永遠不會再來了？” “對呀！”周師傅說，“你把一個氣球戳破了，能回復原狀嗎？氣都跑掉了。” 阿國的手顫抖。銀色的繡花針在黑夜中一閃，像哀怨的眼神。 已經是第七天了。 每晚，她都像一頭躡手躡足的小貓，無聲無息地如往常過活。 她一向安靜。小名也同他家那花貓一樣。當年不識她，他是這樣地喚貓。后來認識了：“啊，你也叫‘花花’？”仿佛一道橋，話匣子馬上因此大開。 有了女人，花貓留給母親。 廚房傳來水聲，碗碟的碰撞聲。之后，是洗衣機的悶哼，一下一下，搖晃著人的靈魂。 記得第一天，他也在半睡半醒中，聽到廚房發出聲響。他不以為意。起床后，見到碗碟已洗好了，亦沒有上心。 這一陣，總是心不在焉。 本來最恨洗碗了。 相戀五年，結婚一年多的妻子花花也是。以前常猜拳，三盤兩勝，或是十五二十。輸了那個垂頭喪氣在廚房勞役。這也是年輕伴侶的情趣。 花花對他很體貼，常常故意輸給他。 ——不過，出事以后，他得自己洗碗了。 那天，他喜滋滋地駕著夢寐以求的跑車型電單車，載著花花兜風去。 “好開心呀！儲了兩年錢，終于還了心愿！” 電單車汽缸容積四百毫升，馬力五十九匹。 “還安裝了‘大包圍’外殼。”阿國像炫耀一件玩具，洋洋自得。 花花緊緊摟著他的腰。這價值五萬七千元的風馳電掣太貴了——不過只要阿國開心，她就滿足。花掉了一筆積蓄，得罰他洗上一個月的碗…… 車子在公路高速飛馳。 在回旋處，突然失控撞向石壁，車和人也凌空彈起，再撞向燈柱，然后墮在一地的鐵片和銳利的碎玻璃上。 阿國翻了幾個筋斗，左手和雙腿劇痛，肯定骨折。花花呢？她躺在血泊中，胸前血污一片。阿國急忙匍匐爬行，艱難地伸手向前。他凄厲大喊： “花花，老婆，你怎么樣呀？對不起呀！你回答我吧！你怎么樣呀！你有沒有事呀？不要昏迷呀！你看著我……” 花花一片迷惘，含糊地： “我是誰？在哪兒？你是誰？為甚么？我要回家！門呢？門呢？——我很冷。” “花花，你告訴我：你姓甚么？剛才吃的牛扒幾成熟？我們結婚多久？你千萬不要睡著了！”阿國竭盡全力緊握她的手，問一些最簡易的問題，但她回答得甚么困難。她一點印象也沒有。徐徐地，合上雙眼。 她徐徐地，去了。 在送到醫院之前，已告不治死因是頭部重創，肋骨刺穿心和肺。 一個月來，阿國仍然不能接受這個事實。這不是真的，不可能！一切都沒有征兆，也沒有預感，事情就發生了——我們都沒有準備好呀！ 沒一晚可以一覺睡至天亮。忽地驚醒時，眉頭是皺鎖的，可想而知在失去意識的時段，心情仍極悲哀。 大廳傳來吸塵器的聲音，未幾，又停了。想一想，奇怪，這三天來，家里收拾得干干凈凈。莫非是自己有夢游癥？怎么會？此刻明明是醒著的。靜心一聽，水聲！ 阿國起床，躡手躡腳，輪到他變身一頭探秘的貓，躥到廚房去。 是的，洗碗的不是別人，是花花！她在做她的家務。她巴不得天天為丈夫洗碗。 阿國心知肚明，大吃一驚。 在黝黯的廚房，外面微弱的燈光和慘淡的月色，映照花花那全神貫注又樂在其中的手勢，她甚至沒有用熱水，亦不戴膠手套。青白的雙手，無名指上的白金指環，在冷水浸泡下更令人心寒。 阿國嚇得張大了嘴巴。他不敢叫喊，更不忍心驚動她。 怎么辦呢？ 他只好又躡手躡腳，像一頭逃躲的貓，躥會床上，大被蒙頭，瑟縮一角。等到明天？時間過得特別遲緩。時鐘接近停頓。此情此景，如何睡得著呢？ 四下死寂。 咦？水龍頭和洗衣機也關掉了？ 阿國正想伸頭出去窺探一下——只見花花著地無聲若無其事地，竟然已站在床畔，還鉆進被窩中，像從前那樣，順理成章。 阿國駭怕得屏息靜聽。 花花沒事人般自顧自閑話家常： “天文台說過兩天十二度，得把棉衣找出來。” 又道：“我織的圍巾在第三個抽屜，你明天記得戴上。你戴灰色那條好帥！” 想想，又省得： “不如換了窗簾才過年，好嗎？圣誕去不成日本了，誰叫你買車？沒錢了，努力再儲蓄吧。” 不管阿國身子僵硬，牙關打戰。花花嘆氣：“昨天我回超級市場上班，收款機的座位已換了新人了，沒有人理我。公司真沒人情味，辭退我也不給一個月通知。唉！年近歲晚，很難找工作呀……” 花花輾轉一下： “我記起一些東西——又記不大請楚。我好像要到哪兒去？我不想去。我回來后，總是下意識要尋找一扇大門……” 阿國問： “是甚么大門？我們家的大門？” “不。”花花皺眉，“那扇神秘的大門，若隱若現。我不想推開它，但有人吩咐我逼我推開它。我不要！阿國，我又逃來你身邊。我這樣來來回回的，好辛苦，頭便疼了。” 她瑟縮： “我怕我推門走出去后，認不得路回家——年紀大了，記性差了點，真的，我常常一下子就忘記了剛才的事。阿國，我提早患了‘老年癡呆癥’，你不準不要我！” 阿國鼓足勇氣，哆嗦： “夜了，別想太多。明天再說。” 花花道： “老公，我很冷。” 他愴然給她嚴嚴蓋好被。隔被輕拍，哄她入睡。 “快睡吧，好好睡一覺。” “真累！家務總是做不完。” “花花——” “唔？” “——沒事了，乖乖睡吧。” 阿國泫然：“我愛你。我舍不得你。” 不忍說破。 她不知道自己已經死了，她記不起發生過甚么事。 她拒絕推門進入另一個世界。 但回到自己的家又如何？她已經不再是凡塵中的一分子，她再努力吸塵、洗碗、洗衣……她再累，已經不再是那有血有肉有體溫，愛與被愛的小妻子了。二者相隔了一道遼闊的奈何橋。 拎著一根繡花針的阿國怎狠得下心來，叫她“豁然開朗”？ 他不想她走，她更不想走——但又強留到幾時？ 面對生死，束手無策，任由命運撥弄。但我們只能順應，并且適應。 一個死去的人有他該走的路。 也許在五分鐘之后，花花如前爬上床，遭繡花針一刺而醒，滿目驚怖。雖戀戀不舍，迫得煙消云散。 從此不能再見。 她從此(www.lz13.cn)不會再回家！ 從此。 不會。 是第二回送她走。 阿國覺得，這是他一生中最痛楚的決定…… 李碧華作品_李碧華散文精選 李碧華：藥水中的男人 李碧華：八十七神仙壁分頁：123
許地山：處女的恐怖 深沉院落，靜到極地。雖然我的腳步走在細草之上，還能驚動那伏在綠叢里的蜻蜓。我每次來到庭前，不是聽見投壺的音響，便是聞得四弦的顫動；今天，連窗上鐵馬的輕撞聲也沒有了！ 我心里想著這時候小坡必定在里頭和人下圍棋，于是輕輕走著，也不聲張，就進入屋里。出乎主人的意想，跑去站在他后頭，等他驀然發覺，豈不是很有趣？但我輕揭簾子進去時，并不見小坡，只見他的妹子伏在書案上假寐。我更不好聲張，還從原處躡出來。 走不遠，方才被驚的蜻蜓就用那碧玉琢成的一千只眼瞧著我。一見我來，它又鼓起云母的翅膀飛得颯颯作響。可是破沉寂的，還是屋里大踏大步的聲音。我心知道小坡的妹子醒了，看見院里有客，緊緊要回避，所以不敢回頭觀望，讓她安然走入內衙。 “四爺，四爺，我們太爺請你進來坐。”我聽得是玉笙的聲音，回頭便說：“我已經進去了，太爺不在屋里。” “太爺隨即出來，請到屋里一候。”她揭開簾子讓我進去。果然她的妹子不在了！丫頭剛走到衙內院子的光景，便有一股柔和而帶笑的聲音送到我耳邊說：“外面伺候的人一個也沒有，好在是西衙的四爺，若是生客，教人怎樣進退？” “來的無論生熟，都是朋友，又怕什么？”我認得這是玉笙回答她小姐的話語。 “女子怎能不怕男人，敢獨自一人和他們應酬么？” “我又何嘗不是女子？你不怕，也就沒有什么。” 我才知道她并不曾睡去，不過回避不及，裝成那樣的。我走近案邊，看見一把畫未成的紈扇擱在上頭。正要坐下，小坡便進來了。 “老四，失迎了。金妹跑進去，才知道你來。” “豈敢，豈敢。請原諒我的莽撞。”我拿起紈扇問道，“這是令妹寫的？” “是。她方才就在這里寫畫。筆法有什么缺點，還求指教。” “指教倒不敢，總之，這把扇是我撿得的，是沒有主的，我要帶它回去。”我搖著扇子這樣說。 “這不是我的東西，不干我事。我叫她出來與你當面交涉。”小坡笑著向簾子那邊叫，“九妹，老四要把你的扇子拿去了！” 他妹子從里面出來：我忙趨著幾步——陪笑，行禮。我說：“請饒恕我方才的唐突。”她沒做聲，盡管笑著。我接著說：“令兄應許把這扇送給我了。” 小坡搶著說：“不！我只說你們可以直接交涉。” 她還是笑著，沒有(www.lz13.cn)做聲。 我說：“請九姑娘就案一揮，把這畫完成了，我好立刻帶走。” 但她仍不做聲。她哥哥不耐煩，促她說：“到底是允許人家是不允許，盡管說，害什么怕？”妹妹掃了他一眼，說：“人家就是這么害怕。”她對我說：“這是不成東西的，若是要，我改天再奉上。” 我速速說：“夠了，我不要更好的了。你既然應許，就將這一把賜給我罷。”于是她仍舊坐在案邊，用丹青來染那紈扇。我們都在一邊看她運筆。小坡笑著對妹子說：“現在可怕人了。” “當然。”她含笑對著哥哥。自這聲音發出以后，屋里、庭外都非常沉寂；窗前也沒有鐵馬的輕撞聲。所能聽見的只有畫筆在筆洗里撥水的微聲，和顏色在扇上的運行聲。 許地山作品_許地山散文集 許地山：上景山 許地山：商人婦分頁：123
ACC711CEV55CE
留言列表
